In Austria, every time it emerges that another Catholic priest has been unable to restrain his sexual urges, my phone rings. It has almost become a tradition. It's as if I were an expert on all matters relating to paedophilia or paedosexuality. As a child, I did indeed have a number of experiences in this area, and I did indeed write about them. But I can't be an expert because I wrote about them differently before than I do now.

I was twelve years old when a priest, my then religious studies teacher, first showed interest in my small penis and was obviously aroused. A state that will be unfamiliar to most twelve-year-olds, unless they have the sort of parents who don't bother to keep their sexuality to themselves. It took a while before my religious studies teacher dared to get more intimate. Having observed my lack of protest, he soon began to seek out opportunities to repeat our little game, and take things a bit further. I played along for several rounds. It never even occurred to me to do anything serious about the matter. Which is why I was in no position to end it.

The incidents upset me, as they say, I did not know what to think of them, I talked to no one about them for a long time. Others, though, did talk about them. And so I lost my first sacred erotic partner, if I can call him that, while still in boarding school. He was packed off to another monastery that had no pupils.

I thought my fellow pupils were very brave to tell their parents about these experiences. In a way, though, it also felt like betrayal. But from that point on, I knew that I would be able to use these incidents to blackmail the people who had initiated them; I had my defence in my hand. And I also saw how easy it could be. You only had to talk, and the man would get the short straw. As a child, and particularly as a child in a boarding school, you develop a sense of strategy. You learn how to be cruel. I knew about this sort of thing, I had used it often enough. But never against priests who played sex games with me.

No huge scandal ensued. One priest was sent to another monastery. Why, the community never discovered. There was no mention of it in the media. And as for my slowly developing sexuality, others soon came along to fill the vacant position. I was the perfect choice for them. I held my tongue.

Fifteen years later, in the early eighties, I published a short story called "Die plötzlichen Geschenke des Himmels" (heaven's sudden gifts). In it, the first-person narrator describes how, as a pupil in a monastery school, he was raped by his religious teacher, a certain Father G. The words I used were these: "He laid his bulging piece of meat on my tongue like a holy communion wafer, smiling at me, he said, right, come on, you know you can do it. A stale, insipid taste, slight disgust. Then he shoved it into my mouth, twitching, I couldn't get away from him now. My head was being pressed from behind against the bush of hair, my religious studies teacher thrust against the roof of my mouth, stretching me, trying to push his way into my oesophagus."

When I wrote these words, I was already familiar with porn films. This particular scene bore the least resemblance to reality. In the story, the first-person narrator then ran away from his Catholic boarding school, without being able to make anyone understand why he didn't want to return. Morally irreproachable fiction. It would fit perfectly into today's debate. And this is precisely why it is wrong.

Father G. was a hybrid of three people with whom I had sexual contact between the ages of 12 and 14. Then there was a fourth mentor who did not fit the picture because he had showed me that a wife and an astonishingly large number of children was still not enough to keep a family man from indulging his interest in little erotic games with young boys. Unlike the protagonist in my short story, however, I never ran away from my monastery school, I only dreamed of doing so. But this had nothing to do with the sexual incidents.

The short story was a moral denunciation, no, an offloading. By that time I had left the church and wanted to take my revenge, in as drastic a way as possible. Looking back, I think that it was primarily the constant humiliation and the ubiquitous corporal punishment that triggered my feelings of hatred. At a time when people outside the monastery walls were talking about anti-authoritarian education, we were being beaten with sticks by the protagonists of the religion of love. In this sphere of monastic violence, the paedophiles were an oasis of tenderness. The monastery was excessive in both directions.

I have to admit that there were plenty of opportunities at the time to ward off these sexual encounters, and indeed to end them. I did not take them. I didn't exactly offer myself up, I was too shy for that, but after the initial unexpected advances, I soon saw who, due to certain leanings, was on the look out. And I did not avoid the advances, in a certain way I felt honoured.

I was being initiated into the secret, thrilling world of sexuality. A penis, that ejaculates. By the time you reach twelve, you are dying to see one. It might be unusual that it was Catholic priests who opened this world to me. But they were not the only ones. I had just as much contact with boys my age and older as others did. I was not some socially disturbed child at the mercy of holy paedophile sex drives. I was upset because at the time I was deeply religious and wanted to become a priest myself. The moral distress was much worse than the erotic confusion.

Now, when all the world is suddenly up in arms about such matters, as if there were no tradition for them, I feel obliged to tell people not only about the distress, but about the whole spectrum of feelings. Feelings that were there should not just be shaken off in retrospect, in the interests of moral outrage, as if they never existed. It was not only a burden to have a secret like this, it was also something special.

Recently, while going through old photos, I discovered a letter from the monastery, a shy love letter which I had been sent at the age of twelve by an ordained priest. And he had included a photo of himself. It seems astonishing today, but not so then. I boasted to my mother that an ordained priest was so intimate with me, and I showed her the photo. She was not suspicious in any way. And when the importunate priest invited me back to the monastery during the holidays, I went.

I understand that society cannot give carte blanche to paedophiles. But I also know that these people are gentle, caring, loving and much less egotistical than everyone imagines. And they don't need to be, because there are enough children curious enough to get involved. I was certainly exploited by these adults, but I felt I was being taken seriously. We didn't just talk about sexuality. One of the three men wrote poetry. I still know one of his poems by heart. And once we talked about the topic of an essay which I had been given to write. And the next time we met, he gave me a piece of paper on which he had typed his thoughts on the subject. They were the thoughts of an adult. I used them in my essay and, suddenly, they became my thoughts. They sharpened my thinking. The man later married and had children. Of my first partner, the one who was sent off to another monastery, I can confidently say that he would not have been capable of marriage and family.

After talking about my experiences in the monastery on Austrian TV in the wake of the recent child abuse discussions, I received an email from a woman telling me that a relative of hers, a teacher, had just committed suicide. He had (rightly) been found guilty of indecently touching a pupil.

We mustn't allow this to turn into a witch hunt. Of course we must protect the children. And the victims have the right to be heard. But what should we do with the perpetrators? It is not for no reason that the law has a statute of limitations. This was born of a one-time sensitivity for justice.  We cannot simply focus on perpetrators whose crimes come under the statute of limitations. Everyone should be given a chance to learn to keep their behaviour within legal limits. And if they have learned this, it means they have made considerably more effort than many of those who are feigning moral outrage although they know nothing of the pitfalls of such leanings.

The key aim of the current focus on paedophilia and paedosexuality has to be to uncover cases that are happening now and avoid ones in the future. It is important for the victims to work through the past. They have an unlimited right to do so. But society? Let's not forget that this touches on people's most private parts. This goes for victims and perpetrators alike. However people are made, they are protected by the constitution. I do not want to see these people pilloried.

The best way to protect the children is to help the paedophiles cope with their socially-unacceptable inclinations in a way that doesn't break the law. But the current criminalisation campaign goes in a very different direction and is not helpful in any way. It must be possible to offer a person, who obviously cannot manage it alone, some form of help to keep their behaviour under control - which does not immediately deny them their human rights.

Media-obsessed politicians are falling over themselves to make suggestions of how to step up legislation and lift the statutory period of limitation. If we equate paedophiles with child molesters and sex offenders we will inflate the media spectacle but we will have lost a yardstick for sensible action. To my eyes, which have no training in such matters, these come under different legal paragraphs.

*

Josef Haslinger was born 1955 in Zwettl, Lower Austria and is one of Austria's most prominent writers. His novel "Opernball" was a 1995 bestseller. His most recent book, "Phi Phi Island" (2007), describes his experience of the 26 December tsunami in 2004. Josef Haslinger teaches literary aesthetics at the Literary Institute in Leipzig.

oorspronkelijk artikel In Die Welt 13 maart 2010

Immer wenn in Österreich bekannt wird, dass katholische Priester wieder ihren Sexualtrieb nicht im Zaum halten konnten, klingelt bei mir das Telefon. Das hat mittlerweile Tradition. Man tut so, als wäre ich Experte in Fragen der Pädophilie und der Pädosexualität. Ich habe als Kind auf diesem Gebiet Erfahrungen gesammelt, und ich habe darüber geschrieben. Aber ich kann kein Experte sein, denn ich habe früher darüber anders geschrieben als jetzt.

Ich war zwölf Jahre alt, als erstmals ein Priester, mein damaliger Religionslehrer, sich für meinen kleinen Penis interessierte und dabei ganz offensichtlich in Erregung geriet. Ein Zustand, den man als Zwölfjähriger eigentlich nicht kennt, wenn man nicht das Pech hatte, von seinen Eltern mit deren Sexualität belästigt worden zu sein. Es hat eine Weile gedauert, bis mein Religionslehrer sich die intime Annäherung traute. Als er merkte, dass ich es zuließ, suchte er nach Gelegenheiten, das Spielchen zu wiederholen und, wenn möglich, ein wenig auszuweiten. Ich ging mehrere Etappen der Ausweitung dieser Spielchen mit. Es kam mir nicht in den Sinn, ernsthaft dagegen etwas zu unternehmen. Und deshalb war ich auch nicht in der Lage, sie abzustellen.

Diese Kontakte haben mich verstört, wie man so sagt, ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und ich habe lange Zeit darüber mit niemandem gesprochen. Andere konnten darüber sprechen. Und so kam mir mein erster sakraler Erotikpartner, wenn ich das so ausdrücken darf, noch in der Klosterschule abhanden. Er wurde in ein anderes Kloster, in dem es keine Zöglinge gab, zwangsversetzt.

Dass dieser Mitschüler den Eltern von seinen Erlebnissen erzählte, fand ich mutig. Ein wenig hielt ich es auch für einen Verrat. Aber von da an habe ich natürlich gewusst, dass ich mit meinen Erlebnissen diejenigen, die sie verursachten, erpressen konnte; dass ich ein Mittel der Gegenwehr in der Hand hielt. Und ich habe auch gesehen, wie einfach das ist. Man redet darüber, und der Mann zieht den Kürzeren. Als Kind, insbesondere als Internatsschüler, entwickelt man einen strategischen Sinn. Man kann fies sein gegen jemanden. Ich kannte dieses Mittel, ich habe es oft eingesetzt. Aber nicht gegen die Priester, die mit mir sexuelle Spiele veranstalteten.

Der Skandal hielt sich damals in Grenzen. Ein Priester musste das Kloster wechseln. Warum, hat die Gemeinde nie erfahren. In der Zeitung war darüber nichts zu lesen. Und was meine langsam erwachende Sexualität betraf, so gab es bald andere, die an die frei gewordene Stelle nachrückten. In mir hatten sie die richtige Wahl getroffen. Ich schwieg beharrlich.

15 Jahre später, in den frühen Achtzigern, veröffentlichte ich eine Kurzgeschichte mit dem Titel "Die plötzlichen Geschenke des Himmels". Darin berichtet ein Ich-Erzähler, dass er als Klosterzögling von seinem Religionslehrer, einem gewissen Pater G., vergewaltigt wurde. Wörtlich heißt es: "Er legte mir sein wulstiges Fleischstück wie eine geweihte Hostie auf die Zunge, lächelte mich an dabei, sagte, na, mach schon, trau dich nur. Ein schaler, nichtssagender Geschmack, ein wenig Ekel. Da stieß es mit einem Mal in meinen Mund hinein, zuckte hin und her, ich konnte ihm nicht mehr entkommen. Mein Kopf wurde von hinten gegen das Haarbüschel gepresst, es reckte mich, wenn der Religionslehrer auf meinen Gaumen stieß, die Speiseröhre hinabschlüpfen wollte..."

Das formulierte ich wohl zu einer Zeit, als ich schon Pornofilme kannte. Gerade diese Szene weicht am weitesten von der Realität ab. In der Folge, so die Geschichte, sei der Ich-Erzähler aus dem Klosterinternat abgehauen, ohne jemandem die Gründe dafür plausibel machen zu können, warum er ins Kloster nicht mehr zurückkehren wolle. Moralisch einwandfreie Fiktion. Würde gut in die heutige Debatte passen. Und gerade darum ist sie schlecht.

Pater G. war eine Zusammenführung von drei Personen, mit denen ich im Alter von zwölf bis 14 Jahren sexuelle Kontakte hatte. Darüber hinaus gab es noch eine vierte Lehrperson, die allerdings aus dem Rahmen fiel, weil sie mich lehrte, dass eine Frau und eine erstaunlich große Kinderschar den Herrn Papa nicht unbedingt davon abhalten, sich für erotische Spielchen mit fremden Knaben zu interessieren. Ich bin, im Gegensatz zu meinem Protagonisten in der Kurzgeschichte, aus dem Klosterkonvikt nie abgehauen, sondern ich habe immer nur davon geträumt. Aber nicht wegen der sexuellen Vorkommnisse.

Die Kurzgeschichte war eine moralische Anklage, nein, eine Entladung. Ich hatte mittlerweile mit der Kirche gebrochen und wollte es ihnen heimzahlen, so drastisch wie möglich. Heute denke ich, es war vor allem das ständige Erniedrigtwerden bis hin zur allgegenwärtigen körperlichen Züchtigung, das im Nachhinein meine Hassgefühle hat wachsen lassen. In den Jahren, in denen außerhalb der Klostermauern über antiautoritäre Erziehung gesprochen wurde, wurden wir von den Protagonisten der Religion der Liebe, auf arabische Art, könnte man sagen, mit dem Stock geschlagen. Die Pädophilen waren in dieser Sphäre von klösterlicher Gewalt eine Oase der Zärtlichkeit. Das Kloster war ein Exzess in dieser und jener Richtung.

Ich muss mir heute eingestehen, dass es viele Möglichkeiten gegeben hätte, die damaligen sexuellen Kontakte abzuwehren und zu unterbinden. Ich habe diese Möglichkeiten nicht genutzt. Ich habe mich nicht gerade angeboten, dazu war ich zu schüchtern, aber ich habe, nach den ersten unerwarteten Annäherungen, schnell gesehen, wer aus einer bestimmten Neigung heraus sich umschaute. Und ich bin solchen Annäherungen nicht ausgewichen, sondern ich habe sie in gewisser Weise als Auszeichnung empfunden.

Ich wurde in die geheime, aufregende Welt der Sexualität eingeführt. Ein Penis, der ejakuliert. Wenn man zwölf Jahre alt ist, will man das endlich einmal sehen. Dass es katholische Priester waren, die mir diese Welt eröffneten, mag ungewöhnlich sein. Aber sie waren ja nicht die einzigen. Ich hatte zu Gleichaltrigen und Älteren dieselben Kontakte wie andere auch. Ich war kein sozial gestörtes Kind, das hilflos dem Triebleben sakraler Päderasten ausgeliefert war. Ich war verstört, weil ich zu dieser Zeit ja auch noch ein sehr religiöser Mensch war und selbst Priester werden wollte. Die moralische Verstörung war weitaus übler als die erotische Konfusion.

Es liegt mir daran, in einem Moment, in dem alle Welt sich plötzlich über solche Vorgänge entrüstet, als hätten sie keine Tradition, nicht nur über die Verstörung, sondern über alle Gefühle Auskunft zu geben. Gefühle, die man gehabt hat, sollte man im Nachhinein nicht einfach zugunsten einer moralischen Entrüstung abschütteln, als hätte es sie nicht gegeben. Es war nicht nur eine Last, ein solches Geheimnis zu haben, es war auch etwas Besonderes.

Neulich, beim Durchstöbern alter Fotos, fiel mir ein Brief aus dem Kloster in die Hände, ein schüchterner Liebesbrief, der mir, dem damals Zwölfjährigen, von einem Ordenspriester geschrieben wurde. Und er hatte ein Foto von sich beigelegt. So erstaunlich, wie ich das heute finde, habe ich das damals gar nicht gefunden. Ich habe mich meiner Mutter gegenüber gebrüstet, dass ein Ordenspriester so vertraut mit mir war, und habe ihr das Foto gezeigt. Sie hat keinen Verdacht geschöpft. Und als mich der zudringliche Pater in den Ferien ins Kloster einlud, bin ich hingefahren.

Ich verstehe, dass die Gesellschaft Pädophilen keinen Freibrief ausstellen kann. Aber ich weiß auch, dass sie zärtlich sind, fürsorglich, liebevoll und weitaus weniger egoistisch als man sich das gemeinhin vorstellt. Sie hätten das gar nicht nötig, weil es Kinder gibt, die sich mit Neugier darauf einlassen. Ich wurde von diesen Erwachsenen sicherlich ausgenutzt, aber ich fühlte mich auch ernst genommen. Wir sprachen ja nicht nur über Sexualität. Einer der drei schrieb Gedichte. Ich kann heute noch eines seiner Gedichte auswendig. Und einmal sprachen wir über das Thema eines Schulaufsatzes, den ich zu schreiben hatte. Als wir uns das nächste Mal trafen, übergab er mir ein mit der Maschine geschriebenes Blatt, auf dem er sich Gedanken zu diesem Thema gemacht hatte. Es waren die Gedanken eines Erwachsenen. Ich baute sie in den Schulaufsatz ein, und da wurden sie plötzlich meine Gedanken. Sie brachten mich weiter. Der Mann hat später geheiratet und Kinder bekommen. Von meinem ersten Partner, jenem, der später in ein anderes Kloster versetzt wurde, kann ich mit ziemlicher Sicherheit behaupten, dass er zu Ehe und Familie gar nicht in der Lage gewesen wäre.

Nachdem ich neulich im Zuge der Missbrauchsdiskussionen im österreichischen Fernsehen über meine Klostererlebnisse berichtet hatte, bekam ich eine E-Mail, in der mir eine Frau erzählte, ein Verwandter von ihr, ein Lehrer, habe sich gerade umgebracht. Er war (zu Recht) beschuldigt worden, einen Schüler unsittlich berührt zu haben.

Passen wir bloß auf, dass wir jetzt keine Hexenjagd inszenieren. Die Kinder sind zu schützen, keine Frage. Und die Opfer haben ein Recht, gehört zu werden. Aber was machen wir mit den Tätern? Es hat einen guten Sinn, dass es im Gesetz Verjährungsfristen gibt. Dafür hat es einmal ein Rechtsempfinden gegeben. Das Hauptaugenmerk kann doch nicht Tätern gelten, deren Straftaten verjährt sind. Alle Menschen sollen eine Chance haben zu lernen, wie man mit seinen Verhaltensweisen innerhalb des gesetzlichen Rahmens bleiben kann. Und wenn sie es gelernt haben, dann haben sie sich mehr angestrengt als so mancher, der jetzt den moralisch Entrüsteten spielt, obwohl er die Fallen einer solchen Neigung nicht einmal ansatzweise kennt.

Das Hauptbestreben der derzeitigen Thematisierung von Pädophilie und Pädosexualität muss es sein, heutige Fälle aufzudecken und künftige zu verhindern. Die Aufarbeitung der Geschichte ist für die Opfer von Bedeutung. Sie haben einen uneingeschränkten Anspruch darauf. Aber die Gesellschaft? Immerhin wird der Intimbereich von Menschen berührt. Von Opfern und von Tätern. Egal wie er beschaffen ist, er steht unter dem Schutz unserer gesellschaftlichen Verfassung. Ich will diese Leute nicht am Pranger vorgeführt bekommen.

Am besten schützt man die Kinder, indem man den Pädophilen hilft, mit ihrer gesellschaftlich nicht gut integrierbaren Neigung auf eine Weise zurande zu kommen, die nicht das Strafgesetz berührt. Aber die derzeitige Kriminalisierungskampagne geht in eine ganz andere Richtung und ist damit nicht hilfreich. Es muss doch möglich sein, einem Menschen, der es offensichtlich nicht aus eigener Kraft schafft, sein Verhalten in den Griff zu bekommen, eine Form von Hilfe anzubieten, die ihm nicht gleich die Menschenrechte abspricht.

Medienaufgeregte Politiker überschlagen sich mit Vorschlägen, wie man das Strafrecht verschärfen und Verjährungsfristen aufheben könnte. Wenn wir Pädophile mit Kinderschändern und Sexualattentätern gleichsetzen, haben wir zwar ein größeres Medienspektakel, aber es geht uns jeder Maßstab für sinnvolle Maßnahmen verloren. In meinen juristisch ungeschulten Augen sind das unterschiedliche Paragraphen.

Josef Haslinger, 1955 in Zwettl / Niederösterreich geboren, ist einer namhaftesten Schriftsteller Österreichs. Sein Roman "Opernball" wurde 1995 ein Bestseller. Zuletzt erschien 2007 sein Buch "Phi Phi Island", sein Selbsterfahrungsbericht über den Tsunami vom 26. Dezember 2004. Josef Haslinger lehrt literarische Ästhetik am Literaturinstitut in Leipzig.

La culture tisse sa toile
sur Internet

Musées, producteurs de cinéma, orchestres, salles de concerts ou de théâtre… Les acteurs de la vie culturelle ne veulent pas rater le virage du web.

Plus de la moitié des Français ont un ordinateur. Et découvrent que c'est une lampe magique encore plus étourdissante que la télévision : on y fait apparaître tout ce dont on rêve. Les acteurs de la vie culturelle se mettent donc en quatre pour réaliser les souhaits les plus exquis ou les plus fous des internautes. «C'est un virage à ne pas manquer», répètent-ils unanimes. Tant pour la technologie que pour la conquête de nouveaux publics : les internautes sont en majorité des jeunes. Le bonheur avec lequel ils surfent pourrait faire de la Toile une rivale de la télévision. Il en va également de la pérennité du marché du disque et du cinéma. Les ventes de supports physiques dégringolent (16,5 % pour le disque, 7,5 % pour le cinéma en 2008), tandis que le téléchargement augmente (44,3 % pour le disque, 84,2 % pour le cinéma).

Le temps n'est plus où l'on pensait que retransmettre les matchs de foot à la télé viderait les stades. Si chacun bataille contre les téléchargements illicites, aucun acteur ne craint de développer la culture à domicile. La nouvelle Philharmonie de Jean Nouvel, qui doit ouvrir à la Villette en 2012, sera d'ailleurs équipée de caméras pour mettre en ligne un maximum de concerts.

«Plus on en a, plus on en veut. Les marchés ne se cannibalisent pas. Voir ou entendre de la culture chez soi entretient l'envie d'en voir en vrai et de partager avec d'autres », dit Jean Rozat, directeur général et stratégique d'Arte, qui met en ligne gratuitement, en plus de magazines et de bonus culturels, un certain nombre de spectacles : Festival d'Aix ou de ­Verbier, Folle journée de Nantes, Tartuffe au TNS… « L'été dernier, la retransmission en direct du concert de Manu Chao, à Bayonne, a généré 30 000 connexions. Il y en a eu 5 000 samedi dernier pour Le Soulier de satin en direct de l'Odéon, et un chat de 500 personnes aux entractes. On devrait arriver à 20 000 d'ici à deux mois.» Et 40 000 pour La Petite Renarde rusée retransmise de l'Opéra de Paris.

 

La clé du succès

 

Ces chiffres sont trois à douze fois inférieurs à ce que serait l'audience si cela passait à la télévision. Le public n'est pas encore habitué à regarder des images sur Internet. Question également de technique : sur ordinateur, les images ont la réputation d'être plus petites et le son haché. Mais le progrès galope : déjà on peut brancher l'ordinateur sur la télévision ou sur la chaîne stéréo. Et les Français s'équipent : en 2008, ils ont acheté 480 000 vidéoprojecteurs dont les prix ont fondu : aujourd'hui un HD Ready démarre à 549 €.

«La révolution a eu lieu, le processus est engagé. On a énormément progressé sur le streaming. D'ici à un an, la qualité sera au niveau des téléchargements audio », dit Hervé Boissière, directeur de Medici.tv, spécialisé dans la mise en ligne de concerts classiques.

La hausse de la qualité des images est la clé du succès pour les musées qui offrent des visites virtuelles ou leurs plus belles œuvres en haute définition. Le Prado, à Madrid, a poussé l'exigence jusqu'à la très haute définition. Par manque de temps et d'argent, aucun autre musée n'a pour l'instant imité le musée espagnol.

Netzwelt

Auf dem Rücken des Autors

Von Susanne Gaschke

Google digitalisiert das Wissen der Welt. Wer dagegen protestiert, gilt als Spielverderber. Autoren und Verleger in Deutschland und den USA bekommen das zu spüren.

In diesen Tagen flattert Tausenden von deutschen Autoren, Übersetzern und Journalisten ein Schreiben der »Verwertungsgesellschaft Wort« ins Haus. Sein Layout – sehr kleine Schrift, Text einzeilig – ist lesefeindlich wie immer bei den Briefen dieser Organisation. Aber diesmal geht es nicht wie sonst um die Mitteilung, dass irgendein Schulbuchverlag den einen Artikel oder das andere Gedicht eines Autors nachdrucken möchte. Es liegt auch nicht der bescheidene Verrechnungsscheck bei, mit dem Autoren einmal im Jahr pauschal für alle Fotokopien entschädigt werden, die sich Menschen bundesweit von ihren Werken machen. Nein, diesmal verbirgt sich in der Einzeiligkeit Brisanz: Die VG Wort berichtet ihren Mitgliedern von einer Rechtsverletzung, begangen durch einen amerikanischen Konzern, systematisch, absichtsvoll, über Jahre hinweg. Es geht um die Firma Google und ihren Plan, das »Wissen der Welt« zu digitalisieren, ein Vorhaben, für das die Firmengründer Larry Page und Sergey Brin mehrfach und öffentlich »200 bis 300 Jahre« veranschlagt haben.

Was nach Größenwahn oder Science Fiction klingt, ist schon nach wesentlich kürzerer Zeit sehr handgreiflich. Seit Anfang dieses Jahrhunderts sucht Google nach Möglichkeiten, buchstäblich alle Bücher der Welt zu scannen. Etwa sieben Millionen Bücher, darunter womöglich mehr als 100000 deutsche, sind bereits bearbeitet – freilich hat niemand die Rechteinhaber dieser Bücher gefragt, ob sie das auch wollen. Googles moon shot nennt Marissa Meyer, eine Topmanagerin des Konzerns, das Projekt, so bedeutsam wie die Mondlandung.

Wer gegen eine solche Mission das schnöde Urheberrecht ins Feld führe, gelte als Spielverderber, sagt Professor Karl Riesenhuber, Urheberrechtsspezialist an der Ruhr-Universität Bochum. Leicht erscheine dieses Recht heute als Hemmschuh der kulturellen Entwicklung im digitalen Zeitalter. »Schnell ist von einem Zugangsrecht der Verbraucher die Rede, davon, dass die Gedanken frei seien, dass die Kultur nicht monopolisiert werden dürfe.« Tatsächlich aber geht es darum, dem Schöpfer eines Werkes einen angemessenen Anteil an dem durch Verwertung seiner Werke erzielten Gewinn zu sichern. Manche Menschen leben davon.

Der Vorwurf der Monopolisierung – aus dem Munde aller möglichen Vorkämpfer für »Bürgerrechte« im Netz – richtet sich erstaunlicherweise selten gegen Akteure wie Google als vielmehr gegen die Autoren selbst, gegen die Wissenschaftler, gegen den überkommenen Kulturbetrieb: Als wollten die Produzenten ihre Inhalte horten, zulasten der Massen.

Bei der Umsetzung des moon shot halfen Google zunächst amerikanische und englische Universitätsbibliotheken, die das für modern hielten oder froh darüber waren, einen finanzkräftigen Partner für die Digitalisierung und damit für die Sicherung ihrer wertvollen Bestände gefunden zu haben – zunächst Harvard, Stanford, Michigan, Oxford sowie die New York Public Library. Inzwischen kooperiert Google weltweit mit sehr viel mehr Partnern aus dem universitären Bereich, darunter auch die Bayerische Staatsbibliothek in München. Manche Einrichtungen, wie etwa München, beschränken die Erlaubnis, ihre Bestände zu scannen und sie damit ganz oder auszugsweise für die Google-Buchsuche zugänglich zu machen, auf alte Werke, deren Urheberrecht erloschen ist. Andere, wie die Bibliothek der Universität Michigan, ließen Google alles einscannen, was da war: auch vergriffene Bücher, deren Rechteinhaber höchst lebendig sind, und sogar solche, die noch ganz aktuell in Buchläden auf Kunden warten.

Einer der von Googles Praktiken Betroffenen ist der Frankfurter Verleger KD Wolff (Stroemfeld Verlag). Von einem Studenten erhielt er den Hinweis, dass ein Band der von ihm verlegten Kleist-Ausgabe komplett bei Google zu finden sei. Wolff suchte selbst und hat inzwischen über 200 geschützte kritische Editionen – unter anderem von Werken Kafkas, Hölderlins, Gottfried Kellers – im Netz aufgespürt. »Wir können es uns nicht leisten, rechtlich gegen jeden einzelnen Fall vorzugehen«, sagt Wolff. »Aber die Kleist-Geschichte kämpfen wir gerichtlich durch.« Der Verlag klagt vor allem auf die Erteilung von Auskünften, Wolff will unter anderem wissen, welche seiner Bücher noch betroffen sind. Seine schriftlichen Anfragen zur bisherigen Nutzung ignorierte Google. »Es wäre etwas anderes, wenn sie sich bequemt hätten zu fragen«, sagt der Verleger. »So drehen sie die Verhältnisse auf den Kopf.« Statt bei Rechteinhabern um die Erlaubnis zur Digitalisierung zu bitten – ausdrücklich hat der Schöpfer eines Werkes auch das Recht zu bestimmen, ob es im Internet zugänglich gemacht werden darf –, schafft Google Fakten.

In Amerika haben sowohl Autoren als auch Verleger sich dagegen gewehrt, unter anderem mit einer Sammelklage, einer sogenannten class action, die im Herbst 2005 eingereicht und im Oktober vergangenen Jahres vom zuständigen Gericht mit einem Vergleichsvorschlag beantwortet wurde. Bis Anfang Mai nimmt das Gericht Widersprüche und Kommentare zu dem Entwurf entgegen, im Juni entscheidet es.

Das Besondere an einer amerikanischen class action ist, dass sie für alle Betroffenen gilt, also auch für Nichtamerikaner. »Es ist schon ein Rechtsinstitut, das durchaus ein amerikanisches Sendungsbewusstsein ausdrückt«, sagt Christian Sprang, Justitiar beim Börsenverein des Deutschen Buchhandels. Theoretisch hat jeder, auch jeder deutsche Autor, die Möglichkeit, aus dem Vergleich auszutreten – dann behält er, rein rechtlich gesehen, seine Ansprüche gegen Google wegen Urheberrechtsverletzung. Dieser Schritt führt freilich nicht dazu, dass sein Buch aus dem Netz genommen wird. Will der Autor dies erreichen, dann muss er Google zivilrechtlich verklagen, in Amerika ein teures Vergnügen.

Amerika und Europa verstehen das Urheberrecht ganz unterschiedlich

Autoren, deren Bücher von Google bereits gescannt wurden und die nun in den Vergleich einlenken, werden mit 60 Dollar pro Buch entschädigt. Daneben erhalten sie, ebenso wie die Urheber erst nach Vergleichsschluss gescannter Bücher, von allen zukünftigen Erlösen, die Google mit der Nutzung der Texte erzielt, einen Anteil von 63 Prozent. Die deutsche VG Wort hat sich entschlossen, mit dem Vergleich pragmatisch umzugehen, statt sich fundamental gegen die Anwendung amerikanischen Rechts auf deutsche Bücher zu stellen – und die Autoren vielleicht leer ausgehen zu lassen. Dafür wird sie durchaus kritisiert. »Aber wir erreichen immerhin, dass die Autoren nach Googles Zugriff überhaupt wieder in die Position eines Rechteinhabers versetzt werden«, sagt Robert Staats, geschäftsführender Vorstand bei der VG Wort. Seine Organisation wird für alle bereits gescannten Werke aus Deutschland, egal ob vergriffen oder lieferbar, die 60 Dollar einziehen und an die Autoren und Verlage verteilen. Danach wird sie für alle deutschen Bücher ein removal erklären, sie also wieder aus dem Google-Textkörper herausnehmen. Das schützt freilich nur bedingt vor künftigen Übergriffen, denn Google behält eine »Sicherungskopie« jedes gescannten Buches, wobei es das Geheimnis der Unternehmenssemantiker bleibt, worin der Unterschied zwischen »Sicherungskopie« und »Kopie« besteht.

Das Vorgehen der VG Wort hält auch Christian Sprang vom Börsenverein für vernünftig. »Man sieht allerdings, wie groß der Unterschied zwischen den Kulturen ist«, sagt er. »Die angloamerikanische ist eine Copyright-Welt, da geht es vor allem um Nutzungsrechte, um die wirtschaftlichen Interessen derjenigen, die Bücher verbreiten. In Europa begreifen wir das Urheberrecht viel stärker als Persönlichkeitsrecht.« So habe nicht jeder Autor ein Interesse daran, dass auch seine schreiberischen Jugendsünden digital verewigt würden. »Manche vergriffenen Bücher sind aus der Sicht von Autor und Verlag wirklich zu Recht vergriffen«, sagt Sprang. Google folgt da eher der Tonnenideologie: Content ist Content, ob blödsinnig, veraltet oder peinlich – egal.Musste nicht auch der Konzern, der mit seinem berühmten Unternehmensmotto »Don’t be evil« immer noch gern auf Start-up-niedlich macht, wissen, dass er mit dem Massenscanning geltendes Recht verletzte? Google berief sich auf das amerikanische Konzept des fair use, das deutschen Einschränkungen des Urheberrechts im öffentlichen Interesse ähnelt: Auch bei uns muss ein Autor beispielsweise der Verwendung von Textauszügen in Schulbüchern zustimmen, bekommt dafür aber eine – oft freilich nur auf dem Papier so genannten – »angemessene« Vergütung. Die fair use- Regel kann unter Umständen die Verwendung von Textauszügen auf »transformative Art und Weise« rechtfertigen, sofern diese den kommerziellen Erfolg eines Werkes nicht gefährdet. Doch Google digitalisierte nicht Auszüge, sondern ganze Werke und wollte mit den snippets daraus durchaus Geld verdienen.

In Deutschland, vielleicht wegen der stärker als Persönlichkeitsrecht empfundenen Beziehung der Autoren zu ihren Werken, fällt die Reaktion auf Googles Vorgehen und auf den Vergleich emotionaler aus als in Amerika. Mehr als 750 Autoren, Verleger und Wissenschaftler unterzeichneten einen Protestaufruf des Heidelberger Literaturwissenschaftlers Roland Reuß, darunter Daniel Kehlmann, Durs Grünbein, Julia Franck, Ulrich Beck; auch Michael Naumann, Herausgeber dieser Zeitung, und einige Redaktionsmitglieder. In dem »Heidelberger Appell« heißt es: »Das verfassungsmäßig verbürgte Grundrecht von Urhebern auf freie und selbstbestimmte Publikation ist derzeit massiven Angriffen ausgesetzt und nachhaltig bedroht… International wird durch die nach deutschem Recht illegale Veröffentlichung urheberrechtlich geschützter Werke geistiges Eigentum auf Plattformen wie GoogleBooks und YouTube seinen Produzenten in ungeahntem Umfang und ohne strafrechtliche Konsequenzen entwendet.«

Drohen weitreichende Eingriffe in die Presse- und Publikationsfreiheit?

Die von dem regelrechten Ansturm der Unterzeichner überraschten Initiatoren sehen sich jetzt allerdings ihrerseits harscher Kritik ausgesetzt, weil sie in ihrem Aufruf nicht nur Google, sondern auch die »Allianz der deutschen Wissenschaftsorganisationen« (bestehend aus Wissenschaftsrat, Deutscher Forschungsgemeinschaft, der Leibniz-Gesellschaft und anderen) angegriffen hatten – mit dem Vorwurf, auch dieser Spitzenzusammenschluss der deutschen Forschung plane »weitreichende Eingriffe in die Presse- und Publikationsfreiheit, deren Folgen verfassungswidrig wären«.

Die organisierte Spitze der deutschen Wissenschaft widerspricht vehement. Keineswegs solle die Förderung eines freien elektronischen Zugangs zu wissenschaftlichen Artikeln die Publikationsfreiheit beschränken: Es gehe nur um Forschungsergebnisse, die aus Steuermitteln finanziert und »damit zum Nutzen der Gesellschaft insgesamt erarbeitet wurden«. Damit allerdings findet, quasi auf dem Verwaltungswege, durchaus ein Angriff auf das Urheberrecht vor allem der Geisteswissenschaftler statt, denn bisher waren sie in der Wahl ihres Publikationsortes frei, und wenn jemand ihr Handbuch Mittelhochdeutsch tatsächlich kaufen wollte, hatten sie eben Glück, und der Staat nahm es billigend in Kauf – wie die Tatsache, dass Naturwissenschaftler mit den von ihnen entwickelten Patenten eine Menge Geld verdienen konnten. Der Staat subventioniert schließlich auch die Landwirtschaft, einfach, damit es sie gibt – und ohne den Bauern im Herbst die Ernten wegzunehmen.

Die Rechte der Autoren, und dagegen richtet sich der Heidelberger Appell, sind eben nicht nur durch Google, sondern auch durch einen sich wandelnden gesellschaftlichen Komment unter Druck, der mit dem Siegeszug der digitalen Kultur neue Spielregeln durchzusetzen versucht. Von einer »neuen Norm des Teilens im Netz« spricht etwa der St. Galler Professor für Informationsrecht Urs Grasser – ohne Sorge darum, dass es sich um das Eigentum anderer Leute handelt, das da so großzügig geteilt wird.

Kunst habe doch immer auf dem Prinzip der Adaption, der Anspielung und der Kopie beruht, schreibt Dirk von Gehlen in der Süddeutschen Zeitung. »Die Digitalisierung ist ein technischer Entwicklungsfortschritt, der revolutionäre Folgen nach sich zieht… Die Gesellschaft und der sogenannte Kulturbetrieb müssen sich fragen, wie sie damit umgehen wollen.« Für Gehlen ist das klar: Er hätte nicht gewollt, dass die Kerzenmacher im 19. Jahrhundert (sprich: Autoren und Wissenschaftler) über die Nutzung elektrischen Lichts (sprich: GoogleBookSearch, Open-Access-Plattformen, Tauschbörsen) abstimmen. Google, einem Riesenkonzern mit unbestreitbaren Gewinninteressen, kommt eine solche Argumentation der Netzweltversteher natürlich enorm entgegen. Autoren, die mit ihrer geistigen Anstrengung Geld verdienen müssen, schütteln den Kopf. »Was es wert ist, kopiert zu werden, ist es wert, geschützt zu werden«, sagt Börsenvereinsmann Sprang.

Nur Urheberrechtsschutz ist ein Anreiz dafür, dass solches Wertvolle geschaffen wird. Dass jedenfalls die digitale Enteignung der Urheber ein Konjunkturprogramm für bessere Wissenschaft und Kultur ist, mag glauben, wer seine Hausaufgaben bei Wikipedia abschreibt.

DIE ZEIT, 02.04.2009 Nr. 15

. April 2009, Neue Zürcher Zeitung

Der dünne Firnis der Zivilisation

Der dünne Firnis der Zivilisation

Ein Gespräch mit Jan Philipp Reemtsma über Gewalt und Vertrauen

Der Wissenschafter, Publizist und Mäzen Jan Philipp Reemtsma am NZZ Podium zum Thema Gewalt. (Bild: NZZ / Christoph Ruckstuhl)

Ist Gewalt eine Konstante der menschlichen Zivilisation? Lässt sie sich verstehen und erklären? Kann man Friedfertigkeit einüben? Zu diesen und anderen Fragen nimmt der Literatur- und Sozialwissenschafter Jan Philipp Reemtsma im Gespräch mit Uwe Justus Wenzel Stellung.

Wissenschafter, Mäzen, Publizist

Wissenschafter, Mäzen, Publizist

Wissenschafter, Mäzen, Publizist

ujw. Jan Philipp Reemtsma ist seit Jahren schon eine eminente Gestalt des intellektuellen Lebens: als Autor kenntnisreicher und scharfsinniger Abhandlungen auf literaturwissenschaftlichem, geistesgeschichtlichem, philosophischem und soziologischem Gebiet ebenso wie als Verfasser einer eleganten Studie über den Stil des Boxers Muhammad Ali; als Gründer und Vorstand der Arno-Schmidt-Gesellschaft, als Leiter des nicht nur durch die Ausstellung über die Verbrechen der deutschen Wehrmacht bekannt gewordenen Hamburger Instituts für Sozialforschung, das er vor einem Vierteljahrhundert selbst ins Leben gerufen hat; als vielfältig tätiger Mäzen und Förderer von Editionen wie etwa denjenigen der Schriften Christoph Martin Wielands, Theodor W. Adornos, Walter Benjamins und Jean Amérys. Reemtsma befasst sich publizistisch seit über einem Jahrzehnt mit dem Phänomen der Gewalt; 1997 tat er es in einem Buch, das von jener Gewalttat handelt – einer brutalen Entführung –, deren Opfer er selbst geworden war. Zuletzt ist sein grosser Essay «Vertrauen und Gewalt» erschienen (Hamburger Edition, 2008). – Bis 2007 lehrte Reemtsma als Professor für neuere deutsche Literatur an der Universität Hamburg. In diesem Jahr hat der Sechsundfünfzigjährige die Jenaer Schillerprofessur inne.

Giorgio di Chirico (Bild: VG Bild-Kunst)

Was ist ein Schatten? Der Widerschein von etwas Materiellem, zugleich aber etwas, das selbst nicht Materie ist. Einen Schatten kann man zwar machen - man braucht seine Hand nur in eine Lichtbahn zu halten, und schon sieht man ihre Form an der Wand -, aber nicht fassen. Das Wort Schatten muss ich Hunderte von Malen benutzt haben, doch erst als ich in Madrid im Museum Thyssen-Bornemisza die monumentale Ausstellung über Schatten in der Kunst sah, fiel mir auf, dass ich nie ernsthaft über dieses Phänomen nachgedacht hatte - ein Versäumnis, das einem während der Stunden, die man dort umherstreift, mehr als bewusst gemacht wird.

Selbst das große Picasso-Plakat mit dem gewaltigen Schlagschatten, den eine Männerfigur quer über das gesamte Bild wirft, hatte mir, als ich es auf der Straße sah, noch nicht wirklich klargemacht, dass ich in den kommenden Stunden mehr über Schatten würde nachdenken müssen, als ich es je zuvor in meinem Leben getan hatte. dass mir dabei ein mächtiges Heer von Künstlern - Maler, Fotografen, Filmemacher - zur Seite stehen würde, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Schatten sind im Bild wie festgeklebt an ihren Gegenständen

Zum Autor und zur Ausstellung

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, ist einer der bedeutendsten niederländischen Schriftsteller der Gegenwart. In Deutschland erscheinen seine Arbeiten im Suhrkamp-Verlag, der zu seinem 70. Gebrutstag auch eine Werkausgabe herauszubringen begonnen hat.

Die Ausstellung "La Sombra"
"Schatten" ist im Museo Thyssen-Bornemisza in Madrid noch bis zum 17. Mai zu sehen.

www.museuothyssen.org

Fotostrecke: Lob des Schattens

Die Ausstellung ist so groß, dass die Räumlichkeiten des Thyssen-Bornemisza nicht ausreichen. Was zur Folge hat, dass man für den zweiten Teil ein ordentliches Stück bis zu dem Bankgebäude der Stiftung Caja de Madrid laufen muss, wo man dann nicht nur an der Schwelle seiner eigenen Zeit landet, sondern plötzlich auch auf eine Reihe unerwarteter heimatlicher Maler stößt, wie zum Beispiel Dick Ket, Carel Willink und Pyke Koch. Angesichts des Ausstellungsthemas gibt es keinen Grund, weshalb sie nicht vertreten sein sollten, doch nach Rembrandt, Honthorst, Stom und ter Brugghen im ersten Teil löste ihre starke Präsenz im zweiten Teil zwischen Picasso, Schad und Hopper doch ein jähes Gefühl des Wiedererkennens aus.

Auf einmal sah ich, mitten in Madrid, unter Willinks Amsterdamer Unheilhimmel eine kleine Männergruppe, die, auf ihrem eigenen langgereckten Schatten stehend, einem hoch über sie hinwegfliegenden Zeppelin winkt. Daneben Kochs seltsame, leicht märchenhaft wirkende weißgekleidete Obstpflücker über dem geometrischen Schattenspiel der hohen Leitern im sonnenbeschienenen Sand unter den Bäumen. Und schließlich die gesteigerte Wirklichkeit eines Bildes von Ket, auf dem eine Flasche, eine Geige und ein faltenreiches Tuch an ihren eigenen bescheidenen Schatten wie festgeklebt wirken; all das als Zeugnis einer sehr niederländischen Präsenz. Dass die Verbindung zu den Niederlanden kein Zufall ist, beweisen die ausführlichen Zitate und Beispiele aus "Het groote Schildersboeck" von Gerard de Lairesse und aus "Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkunst" von Samuel van Hoogstraten.

Wie aber kam es zu dieser Ausstellung? Victor I. Stoichita, der 1997 eine "Kurze Geschichte des Schattens" verfasst hat, wurde mit der Einrichtung betraut und führt auch in den Katalog ein, ein wahres Lehrwerk mit unzähligen Fußnoten, sowohl auf Spanisch als auch - kleingedruckt - auf Englisch; darin verweist er weit zurück auf eine mehr oder weniger mythische Vergangenheit, nicht nur auf Platons Höhle, in der Schatten den Platz der Wirklichkeit einnehmen, sondern auch auf die Geschichte vom Ursprung der Malerei bei Plinius und Quintilian. Ersterer erzählt von einem Mädchen aus Korinth, das das Bild ihres Liebsten bewahren wollte und deshalb den Umriss seines Schattens an eine Wand zeichnete, das allererste Bild. Quintilian ist bereits über diese Stufe hinaus - in einer langen Passage über imitatio führt er aus, dass man hier nicht stehenbleiben dürfe, denn falls wir das täten, "würden wir nach wie vor die Meere mit Flößen befahren, und die einzigen bildlichen Darstellungen würden aus gezeichneten Linien entlang den Schatten bestehen, die Gegenstände im Sonnenlicht werfen."

Gleich mehrere Gemälde der Ausstellung halten diesen ersten mythischen Augenblick fest. Joseph Wright of Derby (1734-1797) hat die Geschichte wörtlich genommen: Die Korintherin und ihr Geliebter sind gekleidet, wie jemand sich im achtzehnten Jahrhundert das antike Griechenland vorgestellt hat: braune Gewänder, eine wie poliert wirkende nackte Schulter bei ihr, ein romantisch versunkener Schlaf bei ihm, verdoppelt durch den ebenfalls schlafenden Hund zu seinen Füßen. Der junge Mann sitzt dicht vor der Mauer, das Licht scheint von oben zu kommen, sein Schatten ist fest mit ihm verhaftet; bei der jungen Frau ist die Linke in krampfhafter Konzentration geöffnet, in der Rechten hält sie einen feinen Pinsel, mit dem sie den Umriss seines Schattens nachzieht.

Der festgehaltene Umriss eines Schattens könnte der Anfang der Malerei sein

Drei weitere Maler aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert haben dasselbe Thema bearbeitet, doch zwischen ihnen hängt ein ironischer Höhepunkt der Ausstellung: eine halbnackte Frau, im achtzehnten Jahrhundert beheimatet - voluptuös, eine Flut von rötlichem, lockigem Haar, nackte Füße unter einem barock um sie geschlungenen blauen Gewand -, zeichnet den Schatten des Kopfes von Josef Stalin. Es scheint, als halte sie sein Kinn fest, um das mächtige Haupt in die richtige Position zu rücken, das sie mit der linken Hand an den Sockel zweier riesiger Säulen zeichnet. Das Licht kommt von einer Flamme schräg oben, der Schatten ihres eleganten Arms fällt über den hell beleuchteten cremefarbenen Uniformrock des Diktators, dessen Bild wie eine schroffe Daguerreotypie auf dem Stein steht. Das 1982/83 geschaffene Gemälde von Vitaly Komar und Alexander Melamid stammt aus der Nostalgic Socialist Realism-Serie im Jane Voorhees Zimmerli Art Museum in New Brunswick, New Jersey.Schatten als Gegenstück zum Licht gehört noch zur Natur. Anders wird es, sobald die Psyche sich einmischt. Dann wird, wie bei de Chirico, der Schatten zu einem eigenständigen Element, nicht länger abhängig von einer objektiven materiellen Gegebenheit, sondern eine drohende Anwesenheit wie zum Beispiel in dem Bild "Der Morgen der Angst" von 1912, in dem kein Mensch zu sehen ist, nur unheilvolles grünes Licht am Horizont, ein Gebäude mit einer offenen Galerie links im Bild, das von einem mächtigen schwarzen Block attackiert wird, der diagonal über einen leeren Platz in das Gebäude dringt.

Für die Ausstellung fällt das in die Kategorie realismos modernos, und der Plural ist hier angebracht, denn de Chirico muss sich den Platz in dieser Abteilung mit einer ganzen Reihe anderer Künstler teilen, die, abgesehen von der Erkennbarkeit ihrer Darstellungen, wenig miteinander gemein haben. Neben Koch, Ket und Willink sieht man Hoppers berühmte einsame Frau im Hotelzimmer, eine überraschende Schneelandschaft mit langen blauen Schatten von Rockwell Kent aus dem Jahr 1921, ein verbissenes Selbstporträt von Felix Nussbaum von 1943 - ein Jahr vor seinem Tod in Auschwitz - sowie den bereits erwähnten Schlagschatten von Picasso quer über einer teilweise demontierten Frauenfigur.

Danach muss der Geist einen Sprung zu einem erotischen Bild sich liebender männlicher Schaufensterpuppen von Gregorio Prieto machen und zu einem halluzinatorischen Autounfall von Alfonso Ponce de Leon, bei dem der Fahrer tot ist, die Scheinwerfer des verunglückten Wagens aber noch weiterscheinen mit einem kalten, weißen Licht, das nicht nur den Schatten des Mannes um so besser zur Geltung kommen lässt, sondern auch das Blut auf dem Finger des Toten sowie auf dem grünen Stein ausleuchtet, auf dem sein Kopf so unglücklich gelandet ist.

Beim Porträt von Dr. Haustein von Christian Schad hat sich der Schatten im Hintergrund, der angesichts der Haltung der Hände nicht der des Porträtierten sein kann, zu einem monströsen Trugbild ausgewachsen. Der Sprung, den der Geist dabei machen muss, ist fast buchstäblich zu verstehen, denn was ich hier beschreibe, ist nur eine von insgesamt sieben Abteilungen. Der Surrealismus mit Ernst, Margritte, Tanguy, viel Delvaux und sehr viel Dalí kommt einem nach dem Magischen Realismus eher wie eine natürliche Fortsetzung vor.

Bei Delvaux' Prozession in Spitze kann man sogar erkennen, welche Stunde des Tages es ist, denn die Frauen in ihren Spitzengewändern, von denen man nur die Rückseite sieht, stehen ganz genau über ihren Schatten; es ist die Stunde, von der Walter Benjamin irgendwo im Katalog sagt: "Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im ,Lebensmittag', im ,Sommergarten'. Denn die Erkenntnis umreißt wie die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten."

Maler haben Schatten ignoriert, wenn sie sie nicht brauchen konnten

Maler sind mit Schatten offenbar so verfahren, wie es ihnen beliebte, und das durch sämtliche Jahrhunderte hindurch. Bei der Flucht nach Ägypten von Giovanni de Paolo (1436) haben die Bäume und ein kleiner Stall Schatten, der Esel, die Mutter und das Kind dagegen nicht. Das kann kein Versehen sein. Wenn sie Probleme mit dem Schatten hatten, ließen sie ihn weg, um die Klarheit der Komposition nicht zu trüben. Leonardo empfahl seinen Kunstbrüdern, ein nach Norden gelegenes Atelier zu wählen, um so störende Schatten zu vermeiden. Wenn Schatten nützlich waren, erhielten sie, wie bei Caravaggio und seinen tenebristischen Nachfolgern, eine Hauptrolle. Ein gutes Beispiel dafür ist das mehrmals dargestellte Emmausmahl. Bei Matthias Stom oder Stomer sitzen die von einer Kerze auf dem Tisch ausgeleuchteten Gestalten in einem Meer von Dunkelheit, bei "Der ungläubige Thomas", ebenfalls von Stom, ist der Rumpf Christi, als Thomas seinen Finger in die Wunde steckt, durch und durch Licht, wodurch der Schatten dieses ungläubigen Fingers um so mehr auffällt.

Bei Rembrandt (im Katalog, nicht in der Ausstellung) dagegen ist Christus einmal ausschließlich Schatten und dann wieder, in einer Radierung, eine strahlende Form metaphysischen Lichts. In einem anderen, hier gezeigten Rembrandt-Gemälde, das merkwürdigerweise plötzlich auf französisch, "La main chaude" betitelt ist, nähert sich von links ein drohender Schatten, der die Leinwand fast zu überwuchern scheint.

So wird die Ausstellung insgesamt zu einer Art Spiel mit Aufgaben: Suche den Schatten, erkläre, warum er da ist oder nicht da ist, weshalb er bei den Modernen - mit Ausnahme von Andy Warhol, Ed Ruscha und Susan Rothenberg - anscheinend viel seltener auftritt. Die Antwort lässt sich vielleicht bei Tanizaki Jun'ichiro finden, der eine glänzende Studie über den Schatten geschrieben hat (Lob des Schattens). Für ihn ist die Abwesenheit von Schatten in der abendländischen Kunst einer der wesentlichen Unterschiede zwischen Ost und West. Seine Argumentation mag etwas merkwürdig anmuten, wenn man sich gerade stundenlang unverkennbar westliche Schatten angesehen hat, doch er behauptet, der mächtigste Verbündete der Schönheit im Westen sei immer das Licht gewesen, während es im Osten gerade darum gegangen sei, "das Rätsel des Schattens einzufangen". "Wir sind der Meinung", so fährt er fort, "Schönheit sei nicht in den Objekten selber zu suchen, sondern im Helldunkel, im Schattenspiel, das sich zwischen Objekten entfaltet."

Ob er damit recht hat und ob er nach dem Besuch dieser Ausstellung noch genauso darüber gedacht hätte, fragt sich natürlich, doch eingedenk des Zitats von Benjamin kann man mit Fug und Recht behaupten, die Aufklärung sei nun mal ein abendländisches Phänomen gewesen, darauf erpicht, möglichst viel Schatten zu verjagen.In der letzten Abteilung greifen Fotografie und Film die gelehrten Lektionen der vorangegangenen Jahrhunderte -Realismus, Barock, Impressionismus, Magischer Realismus - mit Hilfe der neuen Technik und deren Möglichkeiten auf. Dies sind unsere Jahrhunderte, und die Erkennbarkeit ist groß: die Ikonen Brancusi als Fotograf, André Kertész, Man Ray, Brassaï und andere, unbekanntere Größen wie Francesc Català-Roca, der den Dichter J. V. Foix als langgereckten Schatten auf seinen eigenen Wandschirm setzt, wobei ihm der Schatten genügt und er den Dichter verschwinden lassen kann. Oder das unglaubliche Bild von Ramón Masats Tartera, eine Gruppe von Priestern in Soutanen auf einem kahlen, sandigen Fußballplatz, mit einem fliegenden Torwart, der, der Schwerkraft nicht länger unterworfen, unbeweglich, längelang über seinem eigenen Schatten in der Luft zu schweben scheint, alle fünf Finger nach dem Ball ausgestreckt.

Noch mindestens eine Stunde lang habe ich mir danach im Halbdunkel unter der Erde eine Reihe sich bewegender Bilder angesehen, von Dr. Caligari und Nosferatu bis hin zu The Third Man, Eisenstein und Woody Allen. Gedichte von Alberti und Borges, Texte von Félix Vallotton, Paul Klee, Hans Christian Andersen, Edgar Allan Poe und Leonardo da Vinci runden den sehr ausführlichen Katalog ab. Die Abhandlung des Letztgenannten im Codex Atlanticus zum Thema Malerei beginnt mit dem lapidaren Satz: "Nichts ist begreiflich ohne Licht und Schatten. Licht und Schatten werden aus Licht geboren. Licht ist, was die Finsternis verbannt. Schatten ist die Unterdrückung von Licht."

Dass ich an den darauffolgenden Tagen im gleißenden Mittagslicht der kastilischen Hochebene auf dem Weg in die Estremadura zunächst überall Schatten sah und erst danach die Dinge selbst, ist nach alldem vielleicht verständlich. Doch es waren nicht nur Bilder, die hängen geblieben sind. Zeilen wie "The shadow of your smile", "L'ombre de ton ombre" (Jacques Brel) und Buchtitel wie "Shadows move among them" (Edgar Mittelholzer) sangen noch Tage danach in mir. So war diese Ausstellung die Reise mehr als wert.

Aus dem Niederländischen von

Helga van Beuningen

[ document info ]
Copyright © FR-online.de 2009
Dokument erstellt am 02.04.2009 um 12:04:02 Uhr
Letzte Änderung am 03.04.2009 um 11:57:01 Uhr
Erscheinungsdatum 02.04.2009

A victory for architecture

David Chipperfield has recovered astonishingly diverse vestiges of history in Berlin's Neues Museum. By Bernhard Schulz

The Prussian King Friedrich Wilhelm IV wanted to create a "sanctuary for art and science" on the Spree Island north of Schinkel's museum. Architect Friedrich August Stüler, chosen to execute the monarch's demands after Schinkel's premature death in 1841, saw the Neues Museum - which he designed and opened in 1855 - as "a focal point for the most elevated intellectual interests of the people."












West facade Neues Museum, View from the Schlossbrücke © Stiftung Preußischer Kulturbesitz David Chipperfield Architects, photographer: Ute Zscharnt

So the aims for the Museum Island were not exactly set low. And yet the project existed in completed form for only a short time: for the nine years between the opening of the Pergamon Museum in 1930 and the closing of all museums with the onset of war in 1939. The Neues Museum, which sustained more damage from bombs and artillery than any of the other buildings on the island, never reopened.

But now that's about to change. On 5 March, the museum, reconstructed according to the plans of London architect David Chipperfield, will be handed over to the Prussian Cultural Heritage Foundation, which will then install the artwork to be exhibited. Before the installation, the public will have three days to view the building itself. It is, after the brilliant restoration of the Alte Nationalgalerie and the Bode Museum, the third extensive renovation on the island - and the first to resurrect a building that had utterly fallen out of consciousness.



















Staircase Hall circa 1985 © SMB / Zentralarchiv

The 233 million euro endeavour will be met with a powerful response - because, in contrast to the restoration of the other two island museums, the Neues Museum is not bound to an intact prewar history. On the contrary: Naked and bare, it shows what the war did to it. A colossal stairway deprived of the fresco decor that had been completely burned away; domes without decoration, walls devoid of smooth plaster. That, at any rate, is how the detractors of Chepperfield's concept will see it, people who see nothing other than "ruin nostalgia" in the carefully preserved traces of history.

A first tour of the building indeed reveals many traces of the extravagant wealth of ornament that once decorated the building's interior. But it also shows something else: The concept of "complementary restoration" developed by David Chipperfield and Julian Harrap, his consultant specialising in historic buildings. It doesn't offer us pleasantly adorned spaces but rather makes us aware of architecture itself - in the dazzling abundance of its expressive capabilities.









Staircase Hall © Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Joerg von Bruchhausen


Stüler had not just built a shell to be dressed in Egyptian, Hellenistic, or austerely antiquarian decorations and then filled, finally, almost parenthetically, with statues and display cases - the devotees of the previous appearance would no longer welcome that, either. The Schinkel student was, far more than the earlier building might suggest, a great experimenter and innovator who devised a new form for almost every spatial purpose. Of course this was also a consequence of the technical challenges involved in building a colossal edifice on weak bedrock, necessitating the invention of solutions that went beyond the known horizons of the time. And this was true to such an extent that, even today, there were no norms or standards for the reconstruction of certain features; instead, structural engineers had to test their durability on site.



















Griechischer Hof - Greek Courtyard
© Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Christian Richters

The huge diversity of spatial forms now emerges more clearly than ever. As symmetric and thoroughly uniform as the building may appear from outside, especially from the Kupfergraben side that was half obstructed in Stüler's day by manufacturing plants, the interior presents itself as conversely multifaceted. The technological progress achieved in the two and a half decades after the completion of Schinkel's Old Museum allowed for spatial configurations and decorations that corresponded to the objects on display. As a result, we have the narrative wall frescoes of the halls, which more or less describe the history of the ancient kingdoms whose material testaments were on display, as well as the famous Egyptian Courtyard showing a copy of the Temple of Karnak, scaled down by a third and outfitted, by the way, with hieroglyphs glorifying the achievements of the Prussian king.










Wall Paintings Egyptian Courtyard, Level 1
© Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Ute Zscharnt

This courtyard - like its counterpart, the Greek Courtyard - has only returned in rudimentary form. Both courtyards are covered by glass: the Greek one, empty and bare but for the frieze announcing the destruction of Pompeii; the Egyptian, filled with a kind of terrace that occupies space as a freestanding architectural element. In the Modern Hall, the walled arcades have been preserved; in the Maiolica Hall on the top floor, the low domes over slender cast iron columns remain, as do the iron tension booms that hold the flat arches together in the Niobid Hall. The octagonal Northern Cupola Hall - at the centre of which Nofretete will be enthroned - has survived the decades passably. In contrast, its counterpart to the south, on the side bordering Schinkel's Altes Museum, was already torn down during the first East German reconstruction attempts. Here Chipperfield has constructed a totally new cupola above the quadratic floor plan, stunning in its idiosyncrasy and elegance, yet without spandrels.



















Egyptian Courtyard © Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Christian Richters

The visitor will probably only notice all this abundance after seeing the central architectural element: the centrally positioned stairwell, that was once adorned with frescoes by Wilhelm von Kaulbach. In East German days, there had been plans to restore the frescose making use of the available 1:1 preparatory drawings – an undertaking that our current praxis of historical monument preservation strictly rejects. But early ideas about reorganising the monumental, double-barrelled staircase spanning three floors were also rejected.





















Vaults Mediaeval Room © Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Ute Zscharnt

According to Chipperfield, there was no solution better than the one proposed by Stüler. Now, the staircase unfolds before intimidatingly bare side walls, beneath a basilican, open roof truss whose dark heaviness bears down on the space. The only brightness issues from the concrete and marble dust mix of the new stairs - a material also used to full advantage by Chipperfield in the remaining, newly constructed parts of the building, such as the northwest wing that was completely destroyed during the war. This wing – adjacent to the Pergamon – has until now elicited fierce protests because its appearance deviates visibly from the southern part. But that is where the misunderstanding lies, this desire not to understand Chipperfield's methodology. Throughout the building there should should be no doubt as to which elements are true to the original, which ones have been restored, which ones have been supplemented or copied, and which ones are completely new. Many demands are placed on the eye of the beholder but historicity of the architecture becomes legible. This corresponds perfectly to the spirit in which the New Museum was created – because it was designed to bear witness to the state of archaeology, a field just taking shape at the time and inseparable from the idea of transience.





















Neobids Hall, view into the North Dome Room © Stiftung Preußischer Kulturbesitz/DavidChipperfield Architects, photographer: Ute Zscharnt

The New Museum was shaped not by the timeless educational ideals of humanism, which achieves its perfect expression in the rotunda of Schinkel's Altes Museum, but rather by the lucidity of a field of scholarship, circa 1850, that was proud of its successes. In the hail of bombs during the second world war, this museum was burned out. What remained of it, and what Chipperfield has recovered, was and is an architecture – of astonishing diversity.

*

This article originally appeared in German in the Tagesspiegel on 27 February, 2009.

Bernhard Schulz is an editor for the Tagesspiegel.

Translation: Daniel Mufson

Surveying the Outer Reaches of Lust